Juan Carlos nem akar meghalni

Napok óta arra ébred, hogy nem kap levegőt, mert folyton bedugul az orra. Mindig megbeszéli a többiekkel, hogy este majd vizes törülközőt raknak a fűtőtestre, hogy ne legyen olyan elviselhetetlenül száraz a levegő. Aztán éjjel, ha hazaérnek már a francot se érdekli a levegő páratartalma.

Reggel szimmognak és krákognak.

"-Meleg van, túl meleg!"

Homályosan látja még a szobát, a tavaszi nap égeti az arcát. Felül ágyában, beméri papucsának párját, majd odamászik hozzá. Minden csütörtökön egyedül van. Forgatókönyvíró. Telenovellát ír. Meg akarja ölni a főszereplőjét, hogy legyen már vége. Csak még nem tudja, hogyan.

Az ablakhoz vánszorog, a párkányról az asztalra pakolja az olajas serpenyőket és levegőt enged a szobába. A huzattól kinyílik az ajtó és hátracsapódik. A közös konyhában mosogató lány úgy bámul rá, mintha a 7-es szobában még sosem állt volna emberfia. Vizsgálgatja az író szakadt alsónadrágját. 

"-Kínos reggeli merevség."

Pár hosszú másodpercet még állnak egymásra bambulva, majd a lány összeszedi elmosott tányérait és elviharzik. Az író negédes pillantást vet szakadt alsójára, becsukja az ajtót. A szomszéd szobából kiabálás hallatszik: 

"-Kurva galambok! Hogy minden áldott reggel pont ide!"

Vállat von, majd rágyújt. Maradt még pár korty a tegnap esti kávéból, azt leerőszakolja torkán és bekapcsolja a tévét.

"-Időjárásjelentésünket láthatták. A viszont látásra!"

--Háh! -felszökik az ágyból, előveszi kéziratát és írni kezd:

"Juan Carlos kedvesével sétál a hátsóudvaron. Bűnős, izzadó tenyerét Esmeralda meztelen vállára helyezi.

-Furcsa egy tavasz! Hőguttát kapni márciusban."

Hirtelen az asztalra csapja tollát, kinyitja az ablakot és kiugrik.

A szomszéd párkányán csipegető kurva galambok elmondása szerint az író ugrás közben ezt kiáltotta: 

"-Megdöglesz, Juan Carlos! Ha addig élek is!"

Mivel az épület 7-es szobája maximum az első emeleten helyezkedhetett el, a forgatókönyvíró jelenleg kómában fekszik az intenzív osztályon, abból a sajnálatos véletlenből kifolyólag, hogy a 7-es szoba ablaka alatt aznap reggel egy világoskék Opel Corsa parkolt. 

"Esmeralda a hátsóudvaron vörös rózsáit öntözi a márciusi kánikulában."